正打歪着

20年前，设计师同学说了句名言：“计算机普及要从娃娃做起。”

触电

于是，90年代初，我以高中生的身份被当作娃娃普及了一把。那时候的计算机是件贵重物品，而且怕尘、怕潮、怕阳光，因为每次进计算机教室都要把鞋子脱掉，换上天蓝色的塑料鞋套才能进去。电教室挂着厚厚的天鹅绒窗帘，开着恒温空调，一排排计算机透着股庄严肃穆而立。当时我们是住校生，年龄都在17、8岁，一双袜子穿上几个礼拜是常事。可想而知，20几个青春少男的脚臭味蒸发在捂得严严实实的教室里是何等壮观。我至今都佩服那个成天板着苦瓜脸的男电教老师的忍受力，这孙子仗着当时引以为贵的计算机知识对我们这些计算机盲颐指气使。

其实，当初的“电脑”还远没达到脑的程度，还不能称其为电脑，所以只能叫做电子计算机。

我的首次“触电”是从BASIC语言开始的，看名称就知道，这是给初学者用的。在这之前，我连计算器都没怎么用过，突然遇到这么大的家伙真有点惶惶然无从下手。开机，一阵“嗡嗡”声之后，一大串英文还没等我看清就一闪而过，黑色的屏幕左上角一个绿色的“—”号有节奏地闪动。好不容易搞懂怎么回事以后，照着苦瓜脸老师列出的英文字母小心输入，折腾到满头大汗，终于完整地运行了一个程序。那个程序最后得出的结论是：1+1=2。

还比不上一个计算器。

首次触电后来无疾而终，因为这种普及本来就属于形式化的东西，真的就是触了一下。

1994年，本人如愿混进了某所大学，并且满怀理想和憧憬。许三多同学说“成功就是人前的眩晕和人后说不出的苦处”。我的眩晕来自于华工数不清的绿树，在我还没来得及清醒过来的时候，我又触电了。

又是天蓝色的塑料鞋套，这种东西当时和计算机的关系就像现在的肯德基和麦当劳一样如影随形。再次触电已经不是听上去就低级的BASIC了，而是叫操作系统：MS-DOS。第二次触电起初也非常无聊，无非是建目录，删目录，dir一下，看着一溜儿文件名数着玩，还有就是玩一种练习键盘盲打的软件。这个软件有积分显示，可以攀比谁打字快，谁打得准，同学们玩得乐此不彼。也正因为这个软件，俺们的盲打水平第一次与世界接轨了。

我们这些人的电脑使用史就是当代电脑发展史。电脑从最初的8086、8088，到286、386、486，到后来Pentium、奔2、奔3、奔4等等，我们都用过。操作系统从dos开始，到dos7.0，到最后的windows系列，眼睁睁看着电脑科技一骑绝尘，赶都赶不上。那时候玩电脑有个专有名词，叫“上机”。最开始都是到指定的机房上机，后来主动出击，满校园找高配置机器完，经常听到某些电脑达人在外奔波一天后，回来兴奋地宣布：“XXX机房有2台386！”“OOXX那儿有台486！”跟发现新大陆没区别。

软盘

现在玩电脑的小童鞋可能都没听说过软盘这回事，而且，目前电脑主机上的那个扁平的磁盘驱动器口早已成了摆设。可是，那时候的软盘对我们来说，就是一样宝贝。

专业性地讲，软盘（Floppy Disk）是pc最早使用的可移动介质，盘面涂有一层磁性材料，所以又叫磁盘。最早的软盘是5.25英寸的大软盘，容量1.2兆；后来出现了3.5英寸容量1.44兆的小软盘。软盘的用途当然是用来存储软件，最开始是作为启动盘，这是当时人手必备的一张盘，没那东西根本开不了机。

软盘这东西不仅贵，5.25的大概5、6钱一张，3.5的10块左右，而且很容易就坏掉。长时间不用软盘会发霉，用得多了更容易损坏，那时候关于软盘使用得最多的词汇是“扇区”、“磁道”和“格式化”。如果当时你的软盘读盘出现问题，拿给诸如王z老师，巩XL老师诊断的话，他们会深沉而略带幸灾乐祸地跟你说：“磁道坏了，格了吧。”千万不要说“格式化了吧”，必须只说“格”这个字，否则会显得你非常的不专业。

为了保护这种脆弱的东西，装软盘的塑料盒子出现了。塑料盒子也分大小两种，大的装5.25英寸，小的装3.5英寸。3.5英寸的那种软盘本身的防护性能比较好，使用寿命也比5.25长，小而且容量大，在没出现光盘前，后期基本以使用3.5为主。

刚上机那会儿学校还没有公开出售软盘的地方，唯一的购买途径是教计算机的老师。卖给我们盘的那个老师当时是数量稀少的程序员之一，带个大眼镜。清楚得记得有一次，我们几个跑到该老师藏身的筒子楼里买盘，床边堆满了不知道从哪儿批发来的磁盘。那次我买了10张3.5英寸盘，打了8折，80块。

这些软盘陪伴了我们近两年，直到后来出现了光盘。不过，即使有了光盘，也不能完全把3.5的撂到一边，因为大部分机器还没配备光驱，想玩光盘上的游戏必须先把它“倒”到3.5盘上。有光驱的地方只有一个，南一楼的计算机中心。南一楼面对华工的正大门，就在挥舞手臂的毛主席像后面。这是座苏联风格的高大建筑，楼道昏暗无光，人又少，很有点阴森。倒盘用的工具是“ARJ”，这是种解压缩软件，这个软件最好的特点是可以分盘压缩。比如10兆大的软件可以压缩成7个1.44兆的文件，这样就可以装在7个3.5盘上带走，倒盘完成。解压的时候也用ARJ，把前面的过程反过来做一遍。

所以，那时候上机的同学基本上手里都有两盒3.5盘，其中有两张盘是必备的：一张是系统盘（启动盘）；另外一张是工具盘，里面装满了ARJ，KV300等一系列实用工具，其他的盘都装满了各式各样的游戏软件。